纺成黄油

在爱尔兰一个与世隔绝的村庄,老妇人每晚用纺车把黄油纺成金线,编织能“改写记忆”的挂毯。

剧情简介

改编自凯尔特民间传说。年迈的纺织女工梅芙拥有一台祖传纺车,只要加入本地黄油,就能纺出金色丝线。用这种丝线织成的挂毯,能让人忘记某段特定记忆。村里人排队求她“织走”痛苦:失去儿子的母亲忘记孩子曾存在,被家暴的妻子忘记丈夫的拳头,欠债的农夫忘记债务。梅芙一一照做,但她自己的身体开始变得透明。孙女布里安娜从都柏林回来,发现整个村庄的人都失去了重要记忆,变成没有过去的空心人。布里安娜试图阻止梅芙,却得知梅芙已经织了五十年,她的生命即将耗尽,而最后一卷挂毯是为布里安娜准备的——上面织着“你从未出生”。布里安娜必须在“忘记母亲以让外婆活下来”和“承认一切、让外婆逝去”之间做出选择。

影片短评

缓慢如河水流动的电影,但每一帧都有重量。用“纺织”这一女性日常劳动,比喻记忆与身份的建构。结尾布里安娜没有选择忘记,而是坐在纺车前开始织新的故事——那是整个爱尔兰电影年度最平静也最爆裂的时刻。